Catégories
Droit et Justice

Pourquoi une femme innocente est en prison depuis 18 ans

Rosa Jimenez était enceinte de sept mois et terrifiée lorsqu'elle est entrée pour la première fois dans le complexe correctionnel du comté de Travis. Son gros ventre était accroché à son cadre de 5 pi 2 po et elle a agrippé une couverture, des draps et une petite boîte d'articles essentiels, alors que les agents la guidaient vers le «réservoir» – une section spéciale où les nouveaux arrivants sont détenus et peuvent être facilement observés à tous les temps à travers les fenêtres.

Les femmes dans le réservoir ont regardé pour voir si elles reconnaissaient le nouveau venu. Mme Jimenez ne connaissait aucun d'entre eux, mais ils la connaissaient grâce aux nouvelles.

«Ils criaient», se souvient Mme Jimenez. «Je pouvais voir leurs visages en colère et leurs doigts me pointer. Je pouvais les voir dire quelque chose sur moi et à ce moment-là, je savais que je devais apprendre l'anglais pour me protéger, pour expliquer.

Maintenant parlant couramment l'anglais, Mme Jimenez s'explique – en maintenant son innocence – depuis 18 ans à d'innombrables journalistes, avocats et codétenus. Et quatre juges ont convenu qu’elle était probablement innocente.

Rosa Jimenez est innocente et a besoin de votre aide.


L'année dernière, un juge de la Cour de district des États-Unis pour le district ouest du Texas renversé sa condamnation et a ordonné qu'elle soit soumise à un nouveau procès ou libérée avant le 25 février 2020. Mais elle reste en prison alors que le procureur général Ken Paxton fait appel de la décision. En attendant, la santé de Mme Jimenez se détériore. Elle a une maladie rénale de stade 4, ce qui la met en grand danger alors que la pandémie de COVID-19 frappe les prisons à travers le pays.

Au moment de la décision du juge, les médecins avaient dit à Mme Jimenez qu’elle aurait éventuellement besoin d’interventions médicales sérieuses. Depuis, elle a dû subir un traitement de dialyse et aura finalement besoin d'une greffe de rein, ce qui est pratiquement impossible à obtenir pendant son incarcération.

Pendant près de deux décennies, Mme Jimenez a été piégée dans un cauchemar qu'elle n'aurait jamais pu imaginer – incarcérée pour la mort tragique accidentelle d'un enfant qu'elle aimé comme le sien – sans fin définitive en vue.

«Je crois que si j'étais blanche et si je n'étais pas immigrée, je serais déjà à la maison il y a longtemps… après que le premier juge ait écrit la lettre au procureur (disant que je suis probablement innocente)», Mme Jimenez m'a dit. "Mais rien ne s'est passé, parce que je ne suis pas riche, je ne suis pas blanc – je suis un immigrant, je ne suis rien, j'ai l'impression de ne pas avoir de voix."

Rosa Jimenez à l'unité pénitentiaire de Mountain View. (Image: Brandon Thibodeaux / The New York Times via Redux Pictures)

Mme Jimenez est née à Ecatepec, une ville située juste à l'extérieur de Mexico. Troisième de cinq enfants, elle a grandi dans la pauvreté et a finalement déménagé aux États-Unis, dans l'espoir de bâtir une vie meilleure et d'aider sa famille. Elle est tombée amoureuse et a fondé sa propre famille et était enceinte de son deuxième enfant, un garçon, lorsque le cauchemar a commencé.

En janvier 2003, Mme Jimenez préparait le déjeuner pour sa fille Brenda, âgée d'un an, et Bryan Gutierrez, 21 mois, qu'elle gardait régulièrement, lorsque le tout-petit s'approchait d'elle en se saisissant la gorge. Elle a rapidement réalisé que l'enfant étouffait et a essayé de l'aider. Lorsque cela n'a pas fonctionné, elle a couru chercher de l'aide chez son voisin.

Lorsque les ambulanciers sont arrivés, ils ont enlevé une liasse de serviettes en papier des voies respiratoires de l’enfant et ont pu le réanimer. Il a été emmené à l’hôpital pour enfants d’Austin où il a été placé sous respirateur.

Quelques heures plus tard, les agents ont demandé à Mme Jimenez si elle viendrait au poste pour répondre aux questions sur ce qui s'était passé.

«C’est là que tout a commencé – dans la salle d’interrogatoire», se souvient Mme Jimenez. L'officier chargé de l'interrogatoire, Eric de los Santos, aurait été bilingue. Mais Mme Jimenez a dit qu'il pouvait à peine parler espagnol et que l'espagnol qu'il parlait était «Tex Mex”- un mélange d'espagnol et d'anglais, parfois appelé spanglish, utilisé dans le sud-ouest, mais pas au Mexique.

"Je ne pouvais pas comprendre la plupart de ce qu'il disait, et il a dû se répéter encore et encore pour que je comprenne de quoi il parlait", a déclaré Mme Jimenez.

Les barrières linguistiques comme celle-ci sont un problème auquel de nombreux Latinx, immigrants et citoyens, sont confrontés lorsqu'ils entrent en contact avec les forces de l'ordre. Près de 30% des Hispaniques aux États-Unis ne se considèrent pas compétents en anglais, selon un sondage Pew Research, et cela peut les faire particulièrement vulnérable à des condamnations injustifiées. Au procès, des interprètes sont fournis, mais un interprète n'est pas garanti par la Constitution lors d'un interrogatoire des forces de l'ordre. En règle générale, si un traducteur est fourni lors d'un interrogatoire, le traducteur est un agent qui, comme M. de los Santos, parle la langue, et non un interprète qualifié.

"Je ne comprenais pas la plupart de ce qu'il disait"

M. de los Santos a dit à Mme Jimenez qu'elle pouvait partir à tout moment. Mais, pensant être là pour aider les policiers, Mme Jimenez était déterminée à rester et à se faire comprendre.

«J'ai pensé que j'avais peut-être raté quelque chose, quelque chose qui pourrait aider Bryan parce qu'il était encore à l'hôpital à l'époque», a-t-elle déclaré. Elle n’a pas réalisé qu’il l’interrogeait en tant que suspect de maltraitance.

«Au début, il jouait comme s'il voulait être mon ami… mais est venu un moment où il était tout contre moi en disant qu'il savait que je l'avais fait», a-t-elle déclaré. «Il n'arrêtait pas de me demander si je savais sur quoi il s'était étouffé et j'ai dit non, je pensais que c'était du chocolat ou quelque chose comme ça, mais jamais de toute ma vie je n'aurais pensé que c'était des serviettes en papier.

Ensuite, elle a découvert que les services de protection de l'enfance avaient enlevé Brenda à son mari. Elle a demandé à voir sa fille, qui allaitait encore à l'époque et n'avait jamais été éloignée de sa mère. Un intervenant a amené l'enfant, mais seulement pour quelques minutes. Ayant grandi au Mexique où la corruption policière est répandue, Mme Jimenez était désemparée.

"Je pensais que ce serait la même chose – comme que voulez-vous que je dise pour que je ne perde pas mon enfant?" dit-elle.

Rosa Jimenez tenant sa fille Brenda. (Image: avec l'aimable autorisation de Rosa Jimenez)

Mme Jimenez a toujours maintenu son innocence et a expliqué à plusieurs reprises que l'enfant s'était étouffée accidentellement. Près de 71% des exonères de sexe féminin ont été reconnues coupables de crimes qui n'ont jamais eu lieu – ces «crimes» incluent les incidents qui ont été ultérieurement considérés comme des accidents, des événements fabriqués de toutes pièces ou des décès par suicide – selon le registre national des exonérations. Comme Mme Jimenez, 40% de ces femmes ont été condamnées à tort pour avoir fait du mal à des enfants ou à d'autres êtres chers dont elles avaient la charge.

Enfin, après plus de cinq heures d'interrogatoire, la jeune femme épuisée de 20 ans a été autorisée à rentrer chez elle. Les agents l'ont arrêtée plus tard dans la nuit.

Mme Jimenez n'avait pas de casier judiciaire ni d'antécédents d'abus. En fait, elle s'occupait régulièrement des enfants des familles de sa communauté, et ces familles soutenaient son innocence. Mais, trois mois plus tard, lorsque le tout-petit est décédé des suites de graves lésions cérébrales causées par le manque d'oxygène, Mme Jimenez a été accusée de meurtre.

Mme Jimenez a passé des années dans la prison du comté en attendant son procès et en apprenant l'anglais pour communiquer avec les officiers et pour expliquer qu'elle était innocente. Elle a commencé par lire le journal quotidiennement, et peu à peu a commencé à comprendre.

Au moment de son procès en 2005, Mme Jimenez comprenait un peu l'anglais, mais pas encore suffisamment pour comprendre les propos racistes tenus lors de son procès. Dans un Documentaire 2007 à propos du cas de Mme Jimenez, «Mi Vida Dentro» (qui signifie «Ma vie à l'intérieur»), on voit la procureure adjointe du district Allison Wetzel demander à un policier d'Austin sur le stand: «Bien qu'elle soit du Mexique, elle est très intelligente, n'est-ce pas se mettre d'accord?"

Lors de son procès, des professionnels de la santé (qui n'étaient pas des spécialistes des voies respiratoires pédiatriques) ont déclaré qu'il était «impossible» pour l'enfant d'avoir accidentellement ingéré les serviettes en papier. Le procès s'est terminé par une condamnation et Mme Jimenez a été condamnée à 99 ans de prison.

Environ 40% des femmes innocentées ont été condamnées à tort pour avoir fait du mal à des enfants ou à d'autres êtres chers dont elles ont la charge.

Depuis, experts des voies respiratoires pédiatriques des meilleurs hôpitaux pour enfants des États-Unis ont tous conclu que l'étouffement de l'enfant était un accident tragique et ont déclaré qu'il n'y avait aucune preuve que sa mort était autre chose qu'un accident, ce qui signifie que Mme Jimenez a maintenant purgé près de 18 ans de prison pour un crime qui n'a jamais été arrivé. Ils ont également conclu à l’unanimité qu’il aurait été «extrêmement difficile» pour une personne de forcer des serviettes en papier dans la gorge de l’enfant, même avec l’aide de plusieurs adultes. Pour le faire seul, comme l'ont soutenu les procureurs, Mme Jimenez? «Presque impossible», ont déclaré les experts.

Au départ, le bureau du procureur du comté de Travis a soutenu un appel de la décision de 2019 du juge d'annuler la condamnation de Mme Jimenez. Mais en mai, la procureure de district Margaret Moore écrit dans une lettre à l’équipe juridique de Mme Jimenez: «La justice serait rendue en acceptant un nouveau procès de l’affaire.» Elle avait réuni une équipe d'avocats pour mener un examen de l'intégrité de la condamnation de l'affaire et un nouveau témoignage d'expert, a-t-elle déclaré. Les avocats ont conclu que Mme Jimenez s'était vu refuser la possibilité de se défendre adéquatement lors de son procès en 2005 – et Mme Moore était d'accord.

Cependant, malgré la position de M me Moore, le procureur général Ken Paxton a refusé d’abandonner l’appel et est charge en avant. Et, en attendant, Mme Jimenez reste derrière les barreaux dans l'incertitude.

Même si elle a dit qu'elle avait encore de l'espoir, son incarcération à tort a été semée d'embûches propres à être immigrante.

Des mois après avoir été arrêtée, Mme Jimenez a donné naissance à son fils, qui lui a été immédiatement enlevé. Ses deux enfants ont été envoyés au Mexique pour vivre avec sa mère, que Mme Jimenez n'a pas vue depuis 2005. Finalement, les enfants ont été renvoyés aux États-Unis et élevés dans des familles d'accueil. Pendant un certain temps, elle a pu voir ses enfants pendant une heure ou deux par mois lors des visites en prison, mais elle n'a jamais été autorisée à les garder. Rester en contact est devenu plus difficile au fil du temps et faire partie de leur vie n'était pas possible. Ses enfants ont maintenant 18 et 17 ans et ont grandi sans pouvoir toucher leur mère.

«J'étais comme une photo accrochée au fond de la pièce, comme s'ils savaient que j'étais leur mère, mais je n'étais rien de plus qu'une photo», a déclaré Mme Jimenez. Et communiquer avec sa famille au Mexique a été tout aussi difficile.

Rosa regarde les photos de famille dans sa cellule. Photo vidéo de «Mi Vida Dentro». (Image: avec l'aimable autorisation de Lucía Gaja)

Sa mère n'a pas pu obtenir de visa pour rendre visite à sa fille aux États-Unis.Mme Jimenez n'est pas autorisée à passer des appels à l'étranger en prison et ne peut communiquer avec sa famille que par lettres – une lettre à sa famille prend environ un mois pour arriver et une réponse prend environ un mois et demi pour la rejoindre en prison.

Mme Jimenez rêve du jour où elle sera libre, de l'opportunité d'obtenir le traitement médical dont elle a besoin: une greffe de rein. Elle espère avoir un jour une maison où sa mère pourra vivre avec elle et où ses enfants, avocats et sympathisants pourront se rendre. Elle a une mission, dit-elle.

«J'ai quelques amis ici qui sont innocents et je veux me battre pour eux avec tout ce que j'ai jusqu'à ce que je les voie aussi rentrer chez eux. Je veux aider beaucoup de gens. »

D'ici là, Mme Jimenez apprend une troisième langue – le braille – et travaille à devenir transcripteur certifié.

«J'en suis amoureuse», dit-elle. «Je pensais que c'était tellement fou que vous pourriez apprendre à lire ces points, la forme courte, toutes ces règles. Mais pour de vrai, je suis amoureux du braille. »

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *